中國作家網>>閱讀>>新書推薦>>A

《愛是心中的薔薇》

2016年04月11日14:42  顧堅

《愛是心中的薔薇》



作者:顧堅

出版社:譯林出版社

出版時間:2016年4月

書號:9787544760829

定價:35.80元
  【作者簡介】
  顧堅,中國作協會員。魯迅文學院第十一期。已出版長篇小說《元紅》《青果》《情竇開》等。《元紅》被評論界譽為“繼《平凡的世界》之后的經典力作”,獲江蘇省第七屆精神文明“五個一工程”獎。《青果》參評第八屆茅盾文學獎;獲首屆施耐庵文學獎。
  【內容簡介】
  這是一部愛的傳奇。
  二十世紀八十年代,高考復讀生寶存在垃圾堆發現一個垂死的女棄嬰,抱回出租屋照料,棄嬰在恢復健康后被人收養。
  大學畢業后,寶存成為一名鄉村中學教師,與勤勞純樸的姑娘志蕓結婚,育有一女,生活平靜而幸福。數年后,因二胎風波,寶存一氣之下辭職下海,經營服裝生意,無意中收留了一名孤苦伶仃的打工女孩香玉。香玉工作努力,聰明漂亮,被寶存夫婦視為家人。兩年后,寶存和香玉的一次閑談揭開了一個驚天秘密……
  滿懷期待的祝愿(代后記)
  葉櫓
  顧堅繼《元紅》、《青果》、《黃花》三部曲之后,又完成了新著《愛是心中的薔薇》。讀他的小說,最突出的一個印象,就是他筆下的那些農村中的少男少女們,一個個都是內心充滿騷動的不安分者。1980年代以前的中國農村,因為貧困而封閉,因為封閉而貧困,但是生活在這片土地上的青年人,都不甘于這種貧困和封閉的生存環境,因而就有了內心的不安和靈魂的躁動。顧堅筆下的那些出生于20世紀60年代的一代人,正是在這種不安與躁動中尋求新的生活出路的人。為了改變生活命運,他們唯有通過讀中學讀大學來跳出“農門”。然而顧堅本人也沒有真正通過這種方式而跳出“農門”,就以他的筆下出現的這批農村青年,沒有什么人是通過進入大學或留學而改變命運的“成功者”,反而是歷經各種不同的挫折而找到了奮斗之路的人。《愛是心中的薔薇》這部小說中的寶存身上,雖然留下了一些他自身的生活印痕,但是作為文學形象,其社會內涵顯然具有更為深廣的意義。
  我在同顧堅閑聊時經常談及的一個話題,就是他們這一批20世紀60年代出生于農村而今又在城市里找到了生存根基的人,許多已經成為城市里的中堅力量。這一方面固然得力于自身的努力,但是也離不開國家改革開放這一總的格局。說得更直接一點,如果沒有這種改革開放的局面,許多人的能力和才華是無法得到表現的機遇的。顧堅對此是深有體會,就以我們從他的系列小說中,無時無處不感受到一種對昔日農村生活的懷舊情結,又同時深切地體察到那一代人對于城市生活的向往和追求。作為那個時代的過來人,這一切都順理成章而具有歷史感和認同感。
  不過這一次他的《愛是心中的薔薇》,在題材的選擇和切入視角上似乎有了一點出乎我意料之外的新意。他從寶存發現并檢回一個“棄嬰”而展開小說的情節,對近半個世紀普遍存在于中國大地而又困擾著千千萬萬的普通家庭的敏感問題,發出了含蓄而尖銳的叩問。計劃生育曾經或者至今仍然是我國的基本國策,然而只準生一胎的硬性規定所造成的后果也日漸顯露出來。特別是在農村,因為重男輕女而導致的遺棄虐殺女嬰的現象屢見不鮮,迄今造成的男性人口超千萬的結局,將會給未來的社會安定造成何等的危害,仍是難以逆料的。顧堅之所以選擇這樣一個切入視角,自然是有其生活積累而形成的識見的。他在小說中借翠萍之口說出的一段話,或許代表了廣大普通百姓的心聲:“寶存弟,你是考大學的人,有學問,懂得道理。我就有些想不通,從前的夫妻一養四五個,也沒有把大路養得堵起來,現在只許養一個,實在是太少了!養了男娃就沒有女娃,養了女娃就沒有男娃。你要敢躲養二胎,當犯人一樣倒處去抓你,抓到了像犯人押到醫院去打胎;抓不到養下來了,則把你罰得鼻塌嘴歪,傾家蕩產,恨不得出去討飯!我看,計劃生育就是不講理!”這位普通的農村婦女話里,說出的不是什么高深理論,但確乎更符合人性和人類的生存規則。計劃生育作為一種國策,或許有著決策者的無奈,但是硬性規定“只準生一胎”并且在執行中是如此地不通情理,恐怕也非決策者所愿意看到的罷。
  誠然,顧堅的小說絕非立足于對計劃生育政策的譴責,他只是見微知著地一筆輕輕帶過,留給讀者思索的,則是對于人物命運的關注。就小說的藝術情節而言,寶存之拾到女棄嬰并使其得以留存在人間,無疑是一種出于人性本真的善舉。就連后來這一女棄嬰的種種故事,于他和讀者都已然淡忘無知,如果不是后來她以香玉的名字重新出現在寶存身邊,并演繹了一頓溫馨的情節,人們也許對這一女棄嬰的出現,僅僅看成是這部小說的序曲而已。可是由于香玉身份的揭秘,以及她同寶存演繹的短暫而浪漫的情節,使這一序曲與劇終發生了一種因果關系,就難免使讀者產生了一些遐想。
  作為小說家,顧堅善于把平淡無奇的故事娓娓道來,使庸常的普通人的生活顯露出其內在的意蘊和詩性。而作為小說的布局,《愛是心中的薔薇》的首尾之間的因果關聯,似乎隱藏著顧堅內心深處的一個秘密。因為寶存同志蕓之間的婚姻,盡管看來夫唱婦隨,感情融洽,可是畢竟因為受有關政策的粗暴施虐而喪失了一個尚未出生的男胎,并且志蕓因此而很可能無法再懷孕生子,這或許就是他們婚姻中難以驅散的陰影。顧堅既不愿因為香玉的出現而破壞了這對夫妻的婚姻,又想彌補一下寶存人生中的一點缺憾,才設置了這樣一段緣分和結局。這只能說是復雜的社會人生中并不鮮見的“故事”,與通常的俗見和所謂的道德倫理無關。如果用道德品質之類的概念來譴責這些小說中的人物,未免顯得迂執了。
  應該說,顧堅的小說中活躍著的普通人和發生在他們身上的那些故事,實實在在地記錄了一個歷史階段中的史實。他筆下的人物沒有叱咤風云的氣概,但是有著正常的人性和欲求。他們的善良乃至不乏缺點,正是千百萬普通人的精神風貌;他們中也有某些屬于人性惡的具現者,但這些劣跡似乎也是因為有某些體制性的弊端而助長其橫行無忌的。特別是在農村中那種封閉落后的生存環境里,一些無法無天的作為,對于普通善良者的傷害,幾乎可以說到了令人發指的地步。慶幸的是,我們終于看到了一種強調法制和人權的氛圍正在得到強化,就以現在來看顧堅小說中描寫到的某些現象,有點像是歷史陳跡。只是希望這種陳跡不要再沉渣泛起。
  因為和顧堅生活在同一座城市中,接觸交談的機會比較多,所以我不僅對他的小說創作感興趣,也對他抱有較高的期望。我多次同他談及他們這一代從農村中走出來的奮斗者和拼搏者的命運。在我看來,當今活躍在各個城市中的中堅人物,許多都是從農村中經歷奮斗和拼搏而改變了自身命運的人。他們命運的改變,并不簡單地是個人生活條件的改善,而是具現了一個時代的轉折,體現了一種人身價值的確認和提升。說得更極端一些,這是我們整個民族的生存品質提高的表現。在一代代“面朝黃土背朝天”的農民中,何嘗沒有許多稟賦極高的優秀人才,只是因為體制的束縛使他們無法跳出“農門”。只有在改革開放的歷史背景下他們才有各種可能充分發揮才智,建功立業。當今無論是在城市或者在農村,無數優秀人才紛紛涌現,而像顧堅這一代人,更是風華正茂地活躍在各條戰線上。所以我常對他說,你應該用自己的筆抒寫出你這一代人所經歷的巨大轉折,同時把他們作為時代和社會的中堅力量的精神風貌表現出來。我當然不是要他去寫那些假大空的人物,而是希望在人物的心靈史上寫出一代人的悲歡離合,寫出他們的靈魂歷練的復雜過程。顧堅有極好的對生活現象和細節的描述能力,有對故事情節的鋪敘和構建的才具,這是作為小說家的可貴品質。也許他還可以在對生活想象的把握的基礎上,更深入到人物的靈魂深處去描寫人,表現人。如今他已經寫出了四部長篇,如果在未來的時日里,他能夠以新的成績奉獻于中國文壇,他將會成為人們不容易忘記的一位作家。
  《愛是心中的薔薇》是一個終點,更是一個起點。我衷心祝愿他以穩健的步伐行走在永無止境的筆耕之旅上。
  2015年10月8日于揚州
  【名人推薦】
  張輝
  著名學者、北京大學中文系教授:
  《愛是心中的薔薇》,讓我想起墨西哥作家帕斯在《雙重火焰》里說過的話:愛,是個復數。我們怎么理解寶存和香玉之間親情的天然感應和愛戀的潛滋暗長?它不是《洛麗塔》式的,也不是《金鎖記》式的,它帶著蘇北平原的獨特鄉土氣息,也帶著純正的淮揚風味和惹人追索的誘人迷思。
  丁啟陣,北京外國語大學中文系副教授:
  顧堅繼《元紅》《青果》《情竇開》等廣受好評的長篇之后推出的這部《愛是心中的薔薇》,是根植于蘇北平原的一棵枝葉繁茂的大樹,在當代廣袤的小說林中,有其獨特的風姿。顧堅是我的同齡人,我們有著相似的經歷。但是他以小說家獨有的生動、細致筆觸講述的我們這一代人的故事,卻讓我感到既親切又陌生。因為,他比我們絕大多數人活得更深情,更用心,更富有想象力。
  李建平,上海戲劇學院導演系教授、博士生導師:
  我喜歡蘇北,也喜歡河陌縱橫、民風淳樸的里下河地區,當年《柳堡的故事》就發生在那里,可謂家喻戶曉。那是具有獨特風情的魚米之鄉,居住著情感濃烈的鄉親們。顧堅的第四部長篇小說《愛是心中的薔薇》,講述了一段具有當代特質的愛情故事,其細膩的筆觸、曲折的情節、戲劇般的沖突,構成了激蕩人心的文本敘述,如同走進湍急而又深透的潛流之中,讓人思緒跌宕,慨然萬千……

9码平刷一天