用戶登錄

中國作家協會主辦

《阿古頓巴》

來源:中國作家網 |   2017年05月12日09:00

《阿古頓巴》

作者:阿來

出版社:四川文藝出版社

出版時間:2017年05月

ISBN:9787541146428

定價:26.00元

阿古頓巴

茅盾文學獎得主阿來寫給少年的藏式寓言、成長詩篇。小說創作偏重于從藏族民間資源中獲取靈感,如民間故事、奇異傳說、風俗物產等,故事偏重于傳奇性、趣味性,對藏區自然環境和社會文明變遷有著獨特的描寫。

內容簡介

《阿古頓巴》是茅盾文學獎得主阿來的一部短篇小說集。圍繞藏地奇聞異事的主題選編了七篇小說:《阿古頓巴》《少年詩篇》《野人》《寶刀》《銀環蛇》《魚》《蘑菇》。書名來源于其中的一部中篇小說《阿古頓巴》,阿古頓巴在西藏是位家喻戶曉、婦孺皆知的智慧人物,類似于新疆的阿凡提。這些小說創作偏重于從藏族民間資源中獲取靈感,如民間故事、奇異傳說、風俗物產等,故事偏重于傳奇性、趣味性,其中對藏地人民的生活觀、對藏區自然環境和社會文明變遷有著獨特的描寫。

作者簡介

阿來,藏族,出生于四川阿壩藏族羌族自治州的馬爾康縣。畢業于馬爾康師范學院,曾任成都《科幻世界》雜志主編、總編輯及社長。1982年開始詩歌創作,80年代中后期轉向小說創作。2000年,其第一部長篇小說《塵埃落定》獲第五屆茅盾文學獎,為該獎項設立以來*年輕得獎者及首位得獎藏族作家。2009年3月,當選為四川省作協主席。其主要作品有詩集《阿來的詩》《梭磨河》等,小說集《少年詩篇》《奔馬似的白色群山》《行刑人爾依》等,長篇小說《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》,非虛構作品《瞻對》《大地的階梯》《草木的理想國:成都物候記》等。

媒體評論

阿來作品的語言從一開始就有一種透明的氣質,在寫作中以新鮮、單純、透明的狀態,真切地接近事物的質地,并變得詩意、華美甚至壯麗。

——文學評論家 李敬澤

對少年讀者來說,在審美享受過程中,能同時看到生活的陰暗面和光明面。這其實是有責任感的作家贈予的一面寶鏡。

——文學評論家 劉緒源                                                                              

目 錄

阿古頓巴 001

少年詩篇 021

寶 刀 045

野 人 122

銀環蛇 143

魚 158

蘑菇 178 

部分章節

外 公

外公并不真是丹泊的外公。那時丹泊年少,他上頭的哥哥和表姐這么叫,他也就跟著這么叫。

外公是被強制還俗的喇嘛。他和自己以前的弟子——丹泊的舅舅住在一起。弟子把四體不勤的老人供養起來,并把稱謂從師父改為舅舅。這樣,丹泊就有了個外公。

舅舅做喇嘛太久,不會農活,就給生產隊放羊。

丹泊記事時,外公就已經是很老的樣子了。在居里日崗,這個翠綠山林包圍著的村子里,說一個人老了就意味著皮膚漸漸有了檀木或是黃銅的質感。那些三十歲上下就開始堆積在臉上的皺紋也漸漸舒展。當一個人是僧侶時,老去的過程就更該是這樣。在這個過程中,身軀也會慢慢縮小,性情變得天真而和善。丹泊知道外公時,老人就已處于這個過程當中。好像都是要把一個人從小到大的肉體的歷史倒過來演示一遍。這樣,死亡到來時,也不像死亡,只當世界上未曾有過這人一樣。

有時,看著盤腿坐在陽光中的老人,連呼吸的聲音都聽不到,丹泊就趕緊叫喚:“外公,外公。”老人的眼睛又會放出一團豆粒大小的光芒。

在村里,有著這種看似復雜,實際上卻簡單自然關系的并不只此一家。這時正是夏天,蓬勃的綠色使寂靜豐盈而且無邊。舅舅在花園的木柵亭邊,倚著三株蘋果樹用柏木板搭了個平臺。天氣晴朗時,外公就終日坐在上面,樹影和日光在身上交替。花園外邊是大片麥地,中間一條大路,過了河上的木橋,路盤旋著上山。順著外公的目光,可以看得很遠,看到路給闊葉的樹林吞沒。這一帶的山間,闊葉林和針葉林之間往往有大片陡峭的草地。

那些草地正是舅舅放羊的地方。

這個時期正是書上說的新西藏成長的時期。居里日崗村行政上屬于四川,給人的感覺卻還是西藏。丹泊在這個時期長大,比起前輩多點和天地萬物息息相關的感覺也再正常不過。村子里已經有了一所國家辦的初級小學,一座小水電站。沖動水輪泵和沖動磨坊巨大木輪的是同一條溪流,建電站時,小學生們每人背一條口袋排著隊、唱著歌去參加勞動。

路上,經過一所孤獨矮小的房子,學生們的聲音就變小了。孩子們好奇又害怕。這里住著一個從麻風林痊愈歸來的女人。村里給她單獨修了一所房子,單獨弄一塊地不和村里那幾百畝大的地相連,還給她一頭奶牛。聽到歌聲,女人就帶著一臉笑容到路邊來瞧。孩子們口袋里裝著拌水泥的河沙,害怕卻又跑不動,就把隊伍排得更加整齊,大聲地唱:

“單干好比獨木橋,走一步來搖三搖!”

沙子送到工地,就放學回家。丹泊回家,都要先經過外公的房子面前。等他走近時,外公的眼睛就已經笑到沒有了,一個沉沉的白銀耳環吊得耳垂和耳朵要分家了似的。

“外公!”丹泊大叫。

外公就從懷里掏出一塊冰糖。外公的羊皮襖里總有一塊冰糖,上面沾滿了羊毛。丹泊不在乎這個。他吃到的東西總是沾有羊毛:麥面燒的饃饃、手抓肉、奶酪,村里有一句新產生的俗諺:“藏人肚子里有成團的羊毛,漢人胃子里有成塊的鐵。”小學的漢語老師炒菜鏟飯,經常把鍋刮出刺耳聲響,因此就有了這種說法。

丹泊把冰糖塞到口中。先嘗到的是羊皮的味道和老人皮膚的味道,然后才嘗到甜味。丹泊就又甜甜地叫一聲:“外公!”

外公并不說話,偶爾伸手摸摸他的腦袋。更多的時候,他把屁股下的羊皮墊子讓出一點,叫外孫坐下,和他同看羊群下山。有時,丹泊趴在那平臺上做作業,外公就會拿過鉛筆來,舔舔黑黑的筆芯,神情就好像他不曾是學問深厚的喇嘛,不曾用過筆一樣。

丹泊一直以為外公是什么都不做的。

第一次看到外公做事,是藏歷鬼節。

那天,母親避開父親交給他一個口袋,叫他送到外公那里。平常母親總要給外公送些吃的東西,也都是背著父親的。父親是積極分子,不喜歡舅舅和外公一類的人。父親會憤憤地說:“寄生蟲還在寄生!”鬼節的早上露水很重,丹泊把一串濕腳印留在了干燥的門廊上。

丹泊大叫一聲,回答他的是一串鈴聲叮當。外公家平常上鎖的耳房打開了,里面燈光閃爍。外公坐在一排燈盞前,一手搖鈴,一手搖動經輪,在大聲誦經。丹泊長大的年代,這一切都在禁止之列。眼前的情景,給他鬼祟恐怖的感覺。他退出那房子,只希望留在地板上的濕腳印快些消失。到了外面,丹泊打開口袋,里面是面粉和著酥油捏成的豬頭牛頭一類猙獰的東西。跑到家門口,他就放聲哭了。

母親說:“這些都是送給你真正外公外婆的東西。我們送不到,只有外公能夠幫忙。”說著,母親也嚶嚶哭泣起來。那聲音,像是一群金色蜜蜂的歌唱。

過幾天上山割草,丹泊就把這件事告訴了表姐。

表姐說:“小聲。”

她說:“小聲。鬼聽到了,要去搶外婆的東西,那些餓鬼。”

丹泊往四周看看,只見樹下一團團陰涼,一只只蝴蝶在其間來回飛翔。往后,一有人提到鬼,丹泊就想起很美的林間空地:幽寂、封閉,時間失去了流淌的方向。在他的周圍,父親正確但高高在上。母親親切,嘮叨,見識卻一塌糊涂。所以,一個漂亮清新的表姐對他就

十分重要。

表姐還告訴他說舅舅要走了,去一個很遠的地方。“干什么?”表姐說:“你不懂,他是去看一個人。”“那我就懂了,他是去看一個女人。”表姐只大丹泊一歲,平常總是做出大他十歲的樣

子。丹泊對著表姐揮動鐮刀的背影,大聲問:“那誰

去放羊?”表姐頭也不回,說:“外公!”丹泊就大笑,笑得在草叢中不停地翻滾。他不相

信整天坐著,小眉小眼的老頭能上山放羊。可舅舅牽了一匹馬,真的就走了。送走出遠門的人,丹泊就等在羊欄邊上。一頂氈帽在霧氣中慢慢漂來。終于,帽子下的臉也清晰了。是外公!那張光滑的臉上又有了深刻的皺紋。他帶了拋石器,還把一把長刀橫插在腰間。他

說:“嗬,看我這個喇嘛還從來沒有這樣威風過呢!”丹泊知道外公身上有不對勁的地方,卻又說不出不對勁在什么地方。以前,在寺院,他只管供佛參禪,尊比貴族。還了俗,也由以前的徒弟供養,并沒有真正勞作過一天。現在,徒弟因為一個神秘女人去了遠處,外

公這才算是真正開始了還俗的生活。

羊群擁出圈門時,外公肯定眼花繚亂。真正的牧羊人能把這開了閘的、水一樣外泄的羊數得一清二楚。早上一次,晚上歸圈時再數一次。外公的目光要么被一只羊拖出老遠,要么一只羊也沒有抓住。還是丹泊告訴他:“一百三十二只。”

外公擦一把汗,笑笑,說:“我還以為是一百零八,一串念珠的數目呢。”

他還伸手到以前揣冰糖的地方摸索一陣,說:“我沒有冰糖了。”羊群走出老遠,還聽得見他不必要地大聲吆喝,把拋石器甩得噼啪作響。

丹泊對母親說:“我以為外公要死了,結果卻能上山放羊。”

“他大半輩子都享福,六十多歲上頭,卻不敢老了。”母親又吩咐放了學跟表姐上山去接外公。

下了課丹泊不等表姐,立即飛奔上山。很快,羊群就出現在眼前。他看見外公端坐在草地上,又變成了那個一尊小菩薩像般的模樣。

丹泊走到外公面前,看見他的嘴飛快地嚅動,就問他吃的什么。外公一笑,說:“啊,剛當喇嘛時背熟的經文。”

丹泊問外公:“你看到過鬼?”

外公卻摸摸他的頭:“你才十歲,你的眼睛沒有看到過鬼。”“那你鬼節時念經,給死人送吃的東西?”老人臉上就現出很憂傷的那種動人神情,說:

“你叫我怎么樣給你說呢?”一聲響亮的撞擊打斷了老人和孩子的交談。這在羊群中是一種常見的事情。一只年輕的公羊向頭羊的地位發起挑戰。頭羊兀立不動,雙角粗大虬曲,胡須在輕風中飄拂。年輕的公羊一步步后退,退到很遠了,然后向前猛沖。兩個羊頭撞在一起時,震得人心在胸膛中搖晃。

幾下撞擊過后,兩個羊頭都已鮮血淋漓。又一聲響亮的撞擊過后,外公張開嘴,孩子一樣哭泣起來,露出一口整齊的白牙。外公的哭聲有點像母羊的叫聲。他哭一聲,然后住了聲聽那一記要命的撞擊,然后再哭一聲。這一切加起來,就有了一種游戲的味道。

有一下撞擊使得年輕公羊半只角折斷,旋轉著升上天空。

外公不哭了。他揮舞著帶著木鞘的長刀沖到兩頭公羊中間。他用刀鞘敲擊羊頭:“退開!我要殺死你了。再打我喇嘛要開殺戒了!”只在鮮血淋漓的羊頭上敲擊幾下,杜鵑花木做成的刀鞘就裂開了。兩只羊不要外公繼續威脅,就停止打斗了。斷了角的挑戰者退到遠遠的地方。

頭羊依然兀立不動。外公喘著氣說:“我打贏了。”他看看刀上的血,厭惡地說,“天哪,拿到我看不見它的地方。”

頭羊依然兀立不動,直到背后的天空開始出現絢麗的晚霞。羊群里響起呼兒喚母的咩咩聲,它才往山下走,整個羊群跟在它后邊,秩序井然。

下山的路上,丹泊看見麻風女人在樹叢中窺探,就對外公說:“我看見鬼了。”外公說:“六十歲的眼睛都不敢說看見,十歲的眼睛曉得什么?”回到家里,丹泊對母親說:“我看見鬼了。”“娃娃家,不要亂說。”父親對母親說:“看看你們一家子,盡教我兒子些什么。”

舅舅沒有在預定的時間回來。他是去了以前當和尚時寺廟附近的一個地方。所以,父親說起舅舅時總是說:“哼,那個騷和尚,可能給一條母狗咬了吧。”

倒是外公越來越像個牧羊人了。羊群漫過木橋時,他把橋板踩得哐哐作響。表姐和丹泊都發現外公的身材比舅舅還高大。短短幾天,還俗的老喇嘛又是村里那種終日辛苦勞作的壯年男子了。星期天,丹泊要去放羊。表姐說:“放心好了,他行。我還是帶你去割草。”

割了草,背到房子后邊大杉樹上搭著的架子上晾好,兩個人就在寬敞的木架上躺下。 鼻子里立即就充滿了松脂和干草的味道,丹泊就說表姐你變成一把干草了。

“放屁,我是人,不是干草。”“那你的手、耳朵,怎么都是干草的味道。”表姐就咯咯地笑起來:“不要臉,我要告你。”丹泊問舅舅為什么要去那么遠的地方找一個女人。表姐說:“以前他們就好了,可外公不準。現在外公準了,當然就去接她了。”丹泊就說:“哦,舅舅硬是個騷和尚。”表姐就說:“呸,不要臉,我要告你!”丹泊不曉得她告自己什么。他不曉得的事情還多。不久,他就在干草香味中睡著了。表姐掏出鏡子,把樺樹皮卷成的圓筒在新穿的耳洞里塞好。在村里一批同樣大的孩子中,她有最勤快能干的稱譽,丹泊讀書最行那更是全村公認。現在,她忍不住就用鏡子接了陽光去晃表弟的臉。他卻熟睡不醒。再后來,鏡子里就沒有太陽了,天邊烏云洶涌而來。她趕緊把表弟搖醒,喊他一起去接外公。話音剛落,一個炸雷就嚓啦啦打了下來。

雷電驚動了羊群,這些膽怯的生靈就往草地邊緣的林中奔跑。在這里,所謂放羊,就是將其攔住,不要進入危險四伏的森林。外公展開雙臂,站在林邊,風把他的吆喝聲堵在了嘴里。風還使他的衣衫飛揚。這個以前絕不會為生計操心的人,不像是在攔羊,而像一只拼命掙扎卻飛不上天空的大鳥。還是表姐和丹泊在空中把繩子抽得一聲聲炸響,才把羊群聚攏,驅趕到一個背風的低洼地方。夏天的暴雨在這時猛然傾瀉下來。天色暗得像是夜晚。一道閃電把羊群照成藍色。他們站著,守護著羊群,雨水從頭到腳,鞭子一樣抽打。

一場暴雨轉瞬即逝。

烏云挾帶著雷聲滾動到別的地方。一道彩虹悠然出現在天地之間。羊們抖抖身上的雨水,更加純凈地散開到草地里去了。

表姐和丹泊也學著羊的樣子甩一甩頭,臉上的雨水就沒有了。外公的光頭上沒有什么能夠停留,他說:“我怎么這么沒用啊。”臉上就有一串稀疏的水滴往下、往下,閃動著銀子那樣的光澤。丹泊就知道,外公又哭了。

丹泊就對表姐說:“還像個娃娃一樣。”表姐一變臉,對他現出很多的眼白,說:“走。”他們就走開了。在林子邊的灌木上把濕衣服鋪開。不一會兒,外公自己過來了,身上的濕衣服上霧氣蒸騰。老人把手伸進懷里,問:“兩個娃娃吃不吃冰糖?”

表姐說:“讓我想想。”丹泊說:“吃喇嘛的糖阿媽要罵我。”外公的手從皮袍里抽出來,空空如也,只有手指上沾了幾根羊毛。外公哈哈大笑,說:“天哪,冰糖全部化了!”表姐就說:“外公會放羊了。”外公皺皺鼻子,丹泊以為他又要哭了,卻聽見他說:“你們舅舅就自由了。”

這句話,有點像民間故事中某種魔法解除時人們的言辭。或者是解除魔法的人說:你自由了;或者是被解脫的人說:我自由了。而丹泊少年時經歷的這個故事卻僅僅只是一個喇嘛還俗的故事,一個平心靜氣等待死亡的人重新投入生活的故事。

太陽慢慢曬干了他們的衣裳。外公問:“丹泊,你能教我做一個刀鞘嗎?”

“我問了我阿爸再告訴你。”

外公說:“那我還是去向他討教吧。”

9码平刷一天