用戶登錄

中國作家協會主管

《舊日的靜定》

來源:中國作家網 | 張怡微  2019年09月29日11:46

作者:張怡微 出版社:山東畫報出版社 出版時間:2019年08月 ISBN:9787547431290

“也不因一個人孤獨的走路,路更蜿蜒……”

感謝山東畫報出版社,又給我一次出版散文的機會,像一個不變的、努力想理解我的人。

在《都是遺風在醉人》之前,我是不太寫散文的。因為不知道要寫什么。我喜歡講故事,講得不好還硬要講,孩子氣的自負。但散文是什么?用來承載什么,心里是不知道的。這種不知道,就像年輕的我們不知道感情,跌跌撞撞又誤入了感情,發現感情是個無底洞。而事實上,散文最依賴情感,情感的質量,就是散文的質量。在我們不知道如何鍛造高質量的情感的時候,在我們根本沒有高質量的心靈生活的時候,散文是不存在的。

熱愛文學的人潛意識都相信著一件事,就是世界上的一切都可以被描述、命名,都可以被表達。我們通過文字建構意義,我們通過文學從苦惱的、紛亂的日常生活世界里提煉美、提煉價值。事情也許并不真的如此。世界的運行有很多我們不知道的規律,人生故事可能是無頭無尾的。我們愛一個人突然不愛了,好好的一個人突然病了,明明沒什么沖突、朋友卻做不成了……有那么十年,我把這些自以為描述清楚了的事情,巨細靡遺地寫了下來。有些當時并不理解、后來忘記了,有些事傷過我的心、后來不重要了。有些曾經覺得是事,后來發現連事也不能算,卻已經被寫了下來,還傾注了感情,很奇妙的。自己也不認識自己了似的。然而,只有一件事顯而易見:我花了多少時間打字,就花了多少時間孤獨。

我很感謝“散文”,出于非常實際的理由,因為散文養活了我,養活我重要的學業,改變了我的命運,于我有深恩,報也報不完的。重訂書稿的時候,我很驚訝的是,許多往事我已經想不起來了,寫作幫我紀錄了一切。曾以為是極不重要的“閑篇”,如今看起來卻有私人歷史的意義。

我曾經寫過,小說是處理欲望的文體,我們對世界的不滿足,小說可以替我們修改“ending”。但散文不一樣。離合悲歡,千絲千腸,在散文里沒有挽回的可能性,這是散文的忍心。書名《舊日的靜定》的靈感,來自于林徽因的詩《除夕看花》,她看到的不只是除夕、也不只是花,她看到了挽留不了的舊日,及離亂踏破的靜定,都難以修葺、不帶說謊的。

整本書,我也不是每一篇都喜歡,可惜每一篇都是我,都是我看過的世界,以為那是真的、可以說的。以為那是假的、可以揭示的。冷熱、親疏、愛與哀愁。

張怡微于2019.5.8于復旦大學

9码平刷一天