用戶登錄

中國作家協會主管

《大明王朝之春夏秋冬》:驚堂木響,王朝世代如落葉

來源:中華讀書報 | 曉敏  2019年10月27日12:03

《大明王朝之春夏秋冬》,趙柏田著,萬卷出版公司2019年10月第一版,59.00元

近年來,歷史寫作蔚然成風,一些寫作者簡單地以為,只要將史料整合一處,在故址遺跡長噓短嘆便是一篇文化散文,殊不知沒有史識的寫作只能將歷史煮成一鍋夾生飯。數年前,柏田先生就《大明王朝之春夏秋冬》的寫作與我有過數次交流和探討,我知其心曲,更折服于他豐沛的創作激情和敏銳的歷史眼光,如今新作問世,這部書匯入他先前出版的《南華錄》《槍炮與貨幣》《巖中花樹》《赫德的情人》《買辦的女兒》等膾炙人口的作品長鏈中,在史觀塑造、文體創建、敘述美學等多個向度上進一步確立了他在中國歷史寫作和非虛構寫作中的重要地位。

《大明王朝之春夏秋冬》寫的是一個家族與一群人的故事,這個顯赫的家族即執掌明朝江山近三百年的朱氏皇族,這一群人是堪稱那個時代精英的士大夫和文官集團。數年間,趙柏田與筆下人物為伍,他在《明史》《明實錄》《明通鑒》《廿二史札記》《明史考證》《國榷》等數百萬字的書章典籍中出入歷史的大事件,也尋訪一個個時代夾縫中的小人物,他在一個個歷史人物和詞條中奔波忙碌,從公元1368年跑到1644年,又跑到今天。《大明王朝之春夏秋冬》如同展開一部微縮文學版的“明史”,帶領我們循著歷史的煙云深入到大明十七個王朝的肌理。

趙柏田從事歷史寫作近二十年,他的事功不在于翻譯、濃縮或者是稀釋歷史,最大的特點就是借助傳統的文本結構,以扎實的歷史功底為依托,運用非凡的歷史想象力,充分展示人物內心世界,將僵硬在時間深處的歷史人物一一激活,以富有穿透力的語言撥動讀者的心弦。在我的閱讀范圍內,就文本而言,中國的歷史寫作在敘述上鮮有他那么流暢自如,語境之美也是少有如此地出挑,甚至在美學范式上有著獨特的風格和追求。

他對中國歷史的研究,尤其對于明朝277年的時段是最深入、最稔熟于心的,就好像他在明朝曾有過一段不尋常的生活經歷。《大明王朝之春夏秋冬》中出現的數百個人物,他們在大事件中扮演的角色以及活動跡象少有差池,準確,這原本就是歷史寫作很難的事情。更難能可貴的是,他沒有淹沒在史料中,始終在蓬勃的敘事中彰顯著鮮明的個性。歷史寫作最容易被史料和人物牽著走,迷失自我,而他拋開了史傳對這些人物的官樣表述,還其本來面目,讓那些消失了的人物在紙上發出自己的聲音。他的經驗無疑已經成為我們這個時代歷史寫作者良好的借鑒,即如何在史料和表述中統一起來。

對于想了解明朝,卻又不愿意在真假摻雜的歷史陳紙中過多消磨時間的現代讀者來說,這本書可以滿足他們的閱讀愿望。靖難之役、奪門之變、寧王叛亂、議大禮、東林黨與閹黨之爭等等大事件,在書中一覽無余,歷史的曲折和幽暗處,穿梭著的皆是人影和語聲,陽謀與陰謀,堅守與逃逸,也無一不是在歷史的偶然與必然間搖擺。趙柏田就像個知悉所有秘密的說書人,驚堂木響,云色驟起,說者和聽者,都是在歷史的一堂風雨里。事件和人物經他精細打磨,呈現在讀者面前,常聽常新,說來還是敘述的力量。法國歷史學家米什萊有一句話:我吸入了他們的塵埃。我想說的是,讀了這本書,趙柏田讓我吸入了明朝的塵埃。

漫長的明史爛熟于心,粗糙的歷史讓他打磨得珠圓玉潤,從這里我看到了趙柏田文字的力量,他擅長消解歷史的沉重,在平靜中重構現實,在緩慢中敘述勾畫出一個清晰的明朝輪廓圖。他所努力的就是讓他的明朝盡可能與真實的明朝相吻合。這個真實的明朝就躺在歷史中,他用幻術般的筆法喚醒睡去的故人,讓他們真實地站立起來,與今天的讀史人面對面地坐著,談論這個國家過去的事情和他們自己的事情。

除了史識、史才、史情,這里尤其凸現的是一個作家的敘述才華。拿趙柏田自己的話來說,早年讀了尤瑟納爾、史景遷等作家的書籍,受到了他們的影響。但我讀史景遷的《康熙》《前朝夢憶》等書籍,并沒有發現他們寫作路子有多少重合的痕跡,他其實已經跳出了他們的書寫模式,尋找到了適合自己的路子。或者說他們的經驗已經化作了他的血肉,他的魂魄。讀他的系列歷史作品還會發現,他的精神氣息有很大一部分來自傳統,來自張岱的《西湖夢尋》《閑情偶寄》《板橋雜記》的傳統。在一個訪談中趙柏田也說到,他內心更認同于晚明以來江南文人的“小敘事”傳統,并歸屬和延伸著這種敘述,以小敘事的情韻抒發道統,由情入境。這兩種截然不同的風格被趙柏田在趙柏田身上有一種奇妙的融合,他的敘述繡花針腳般密實,語境舒緩、綿延,如同歌唱中的顫音,正是說書人的本色:驚堂木響,王朝世代如落葉。

9码平刷一天