用戶登錄

中國作家協會主管

計文君:請你不要離開,這里勝似花開

來源:《清明》 | 計文君  2019年10月28日08:19

最近在看一款網絡綜藝——《樂隊的夏天》。

我是一個音癡,天生五音不全,對任何音樂都談不上愛好,只是想知道一下。十幾歲時買了《音樂圣經》,對照著找古典樂的曲目來聽——覺得這是人類文化的重要部分,作為“知識”知道一下。我也從來不聽流行歌曲——除非那種大街小巷都在“流”的,被迫聽了。但我會認真去看諸如“華語流行樂三十年”之類的文章,把火過的歌找來知道一下,因為它們構成了時代的背景音。我看《樂隊的夏天》,也是為了知道一下。

霍金說,遙遠的相似性,讓他感動。這款網絡綜藝里有支名叫“刺猬”的樂隊,唱了首名為《白日夢藍》的歌,忽然讓我想起了陳改霞,感覺就像是她的主題曲。

我自己都為這種感覺怔了一下。

陳改霞名字中的那個“改”字,標志著她是個生于20世紀50年代初的人,豫中平原下洼生產大隊書記的女兒。《白日夢藍》是一支搖滾樂隊創作于2009年的歌,歌詞是這樣的:“青春是青澀的年代,我明白,明天不會有色彩,社會是傷害的比賽,當我醒來時才明白;請你不要離開,這里勝似花開……”

這是初入社會的年輕人的憤怒、悲傷與執拗的夢想。那一怔之后,隨即明白了我那感覺的來路。陳改霞到了最后,哪怕年紀進入到了生命的黃昏,但她始終都是個心思單純的年輕的人。

她的成長,不是通常意義的成長,也就是變得復雜。她并沒有變得復雜,但她依舊在長大,執拗地勇敢地面對沖突,不躲不閃,從十八歲追到六十八歲,甚至都沒有能力清楚地說出她在追問、在捍衛的是什么,可是,她依舊一步一步走到了這個問題的深處。

陳改霞與韋亦是的婚姻,是非常復雜的場域,各種力量在這里交織,交戰雙方都無法豎起正義之師的旗幟。這場戰爭的起點,不是八十年代初韋亦是提出離婚,而是陳改霞看上了下鄉知青韋亦是。但陳改霞向茫茫虛空無聲發問,“韋亦是怎么就來了下洼村呢?”

如此沿著因果邏輯鏈條上溯,往往會淪為憑借感官直覺進行的虛構,這種直覺還常常會偽裝成為思考。因此,韋亦是不無真誠,他思考的虛偽性,不是道德層面的。

沖突雙方依憑的道理——無論是道德的,還是文化的,通常只是動員、組織利己力量的宣傳。真正的和解,要有神性力量的介入。人與人之間的和解,不過是喬裝打扮過的失敗與妥協,作為戰爭的后果或者避免戰爭的前因。

這是人類最古老的故事,講到了“后人類社會”的門檻上,除了戰爭,我們依然沒有找到別的沖突解決方式。

陳改霞將戰爭進行到底。最后一場戰役是在離婚法庭上,可是對面“戰壕”里,韋亦是的肉身并不在,陳改霞用“戰役”而非“和談”來結束這場戰爭,這是戰士的體面。

我在《滿庭芳》里想做的是對這種生命態度的細致考察,但同時也把自己丟進了兩難的境地:這種戰士的態度,讓我因其必然存在的破壞性而心生畏懼;只是面對排山倒海傾倒的垃圾“道理”,我也愿意聽見有人還能唱,“請你不要離開,這里勝似花開……”

在2019年的夏天,以吉他、貝斯、架子鼓構成的搖滾樂背景音里,陳改霞活成了一則寓言。

9码平刷一天